Игры для мужчин среднего возраста - Страница 26

В это сложно поверить, но паром задержался.

Когда мы прилетели к переправе (река здесь текла между двумя высокими и довольно крутыми берегами), посадка даже еще не началась – длинная вереница легковушек и грузовиков ждала, пока снизу двумя «КамАЗами» вытаскивали застрявший «Урал»-лесовоз – он перегораживал дорогу.

Еще и за нами успели встать с десяток машин. Последней, когда уже пошла посадка, подкатила маленькая голубая «Хонда».

Машинки тут были совсем другие, чем в Москве или даже в Казани: кроме этой «Хонды», я не увидел ни одной иномарки, но насчитал шесть вездеходов «УАЗов» и «козликов», и «буханок».

Зато люди оказались приветливыми: все нам объяснили. В том числе, что дороги с твердым покрытием после переправы не будет двадцать с лишним километров.

А потом будет, хотя точно никто не знал: все интересы собравшихся были сосредоточены по эту сторону реки.

А вот на пароме, когда шоферы выключили свои движки и бухтел только дизель баржи, я все Ефиму простил. Все и сразу.

Машины стояли рядком, и, хотя сидеть в них никто не запрещал, народ весь выполз на палубу. И боже, как же здесь было хорошо!

Шумела за бортом быстрая вода, тащила на стрежне мелкие ветки и щепки, показывая силу и скорость течения. Пели птицы, а воздух был таким вкусным, что для его описания моих литературных способностей явно недостаточно.

Добавьте к этому ровный, спокойный закат и ясное небо с подкрашенными заходящим солнцем облачками – ну что еще надо человеку для его тихого счастья?..

На том берегу первыми выезжать должны были те, кто заезжал последним. Но паромы устроены так, что они сначала задраны гораздо выше пристани, а потом, по мере загрузки, постепенно опускаются. Так что маленькую «Хонду» сначала на палубу на руках опускали, а здесь на пристань – опять же руками – поднимали.

И – круто-круто в гору, по рыхлому песочку. Мы проехали влегкую, а двух «Москвичей», «жигулька» и единственную в стае иномарку довольно долго тащили на буксирах «УАЗы».

Дальше было еще километров с триста, все – в обратном порядке: сначала никакой дороги, потом плохая дорога, потом – нормальная и, наконец, отличная, только совсем безлюдная. Даже деревень нет, лишь огромные, не добавлявшие радости плакаты: «Водитель! Не останавливайся на ночь в незнакомых местах!»

Мы и не останавливались. Ефим несся как оглашенный; близ поселка с несерьезным названием Игра мы вышли на дорогу, шедшую от Ижевска, на которую попали бы, если б не свернули у Казани.

Самое смешное, что ребят мы здорово обогнали, несмотря на задержку с паромом: и ехали в среднем быстро, и трасса эта оказалась более чем на сто километров короче «ижевской».

В итоге Ефим Аркадьевич, и так не страдавший излишней скромностью, совсем зазнался.

Впрочем, теперь он в моих руках. Наверняка завтра ему опять не хватит первого завтрака, а весь имодиум хранится в моем саквояже…

Глава 11

Пермь, 18 июля

Девушка, энцефалит и деревянное зодчество

Ночевали пробежники в поселке Усть-Качка, довольно далеко от города, в шикарном санатории прямо на берегу широкой и раздольной Камы.

Народ слегка умотался и в массе своей сразу залег в койку. Кроме, разумеется, самых заядлых «футболистов», тоже сразу залегших в койку, но с несколько иными целями.

Диспозиция же в номере Береславского была прежней: если смотреть со стороны ног, то слева – Татьяна Валериановна, справа – Ефим Аркадьевич. В середине уже привычно возлежала гитара.

Разница была лишь в том, что сон Ефима Аркадьевича нынче проистекал без галстука и очков.

Утро, как и положено, встречало рассветом. Но не всех, а только Дока и механика Сашу, которые – даже не в силу инструкций, а в силу въевшихся привычек – не могли спать спокойно, не проверив свое хозяйство. Док сходил в аптеку докупить бинтов и пластырей – моторизованный народ отчего-то стал стирать ноги. А Саша прошел на стоянку и по очереди полежал под всеми пятью машинами. На завтрак и тот и другой подошли вполне умиротворенные.

Ефим Аркадьевич встал, как всегда, абсолютно довольный собой и, чтобы не смущать своим присутствием девицу, направился подышать ионизированным воздухом. Здесь он встретил «футболистов», которые вместо физзарядки с воодушевлением делились самыми свежими историями о достижениях на тендерном фронте.

Некоторые детали услышанного позволили Береславскому предположить, что старые кавээнщики в свое время угадали точно: именно на берегах реки Камы и именно по следам утренних рассказов секс-энтузиастов и была записана величайшая книга всех времен и народов – Камасутра. Это же просто – Кама-с-утра!

После завтрака машины построились в колонну и – снова с сопровождением ГАИ, только вежливой, – направились в город.

Пермь встретила их продвинутой «наружкой» – замечательным «барометром» экономического развития. Этот регион вообще быстро и эффективно развивался, что Ефим имел возможность наблюдать во время своих ежегодных приездов на местную рекламную выставку.

Мастер-классы начались непосредственно с утра, но сам процесс сложно было назвать обучением сильными слабых. Когда речь шла о чистой технике, то москвичи, конечно, обгоняли намного. А вот что касается рекламного креатива – творческой составляющей этой профессии, то здесь процесс обогащения был вполне двусторонним.

Ефим с удовольствием посмотрел на физиономию сидевшего в первых рядах Алика Осокина, своего старого приятеля и весьма нестандартного человека. Этот парень с внешностью вице-губернатора и душой диск-жокея сам поставлял Береславскому материал для его лекций.

Например, совсем недавно он провел забавную рекламную кампанию дисконтной системы «Прекрасно!». Дисконтная система – это когда несколько предприятий – обычно в пределах десяти – объединяются на предмет выделения общим клиентам общих скидок.

Идея отличная, лишь бы участники системы не являлись прямыми конкурентами. Купят холодильник в фирме № 1 и получают скидку на турпутевку в фирме № 2. Или на медицинские услуги в фирме № 3. И так далее.

Да, в самой идее придраться не к чему. Но, как говорится, дьявол – в деталях.

Например, рекламный бюджет тоже состоит из десяти кусочков. И тут лежит ха-а-рошая мина для креативного директора любого рекламного агентства!

Во-первых, всем десяти участникам жалко дать деньги не на собственное промо, а на общественное. А во-вторых – и это главная беда, – синтезированные рекламные идеи придется утверждать не в одной конторе (что тоже бывает непросто), а в десяти.

Вот и для системы «Прекрасно!» денег выделили негусто. Настолько негусто, что для нормальной медиаподдержки их явно не хватало.

Дело в том, что реклама имеет некоторое сходство с атомной бомбой. К счастью, не по конечному эффекту, а лишь по «конструктивному» устройству.

И там, и там существует понятие некоей «критической массы», порогового значения.

Только в бомбе речь идет о массе делящегося вещества – иначе частицы после деления будут проскакивать мимо следующих ядер, не находя мишени, то есть и цепная реакция не состоится. А в рекламе приходится думать о бюджетной массе. Если она меньше определенного порога, то эффект будет не просто маленьким, а статистически нулевым.

В подобной ситуации профессиональный рекламист оказывается перед сложным выбором: вовсе отказаться от кампании (и потерять связанные с ней собственные доходы), либо искать такой креативный ход, заметность и запоминаемость которого компенсировала бы нехватку денег.

Вот Алик и нашел такой ход.

Самое странное, что все участники дисконтной системы согласились с творческой концепцией сразу. Видно, понимали, что на те деньги, которые они выделили рекламистам, ничем стандартным результата не получишь.

Короче, на центральной площади города возник плакат с двумя симпатичными пушистыми кроликами и упоминанием имени дисконтной системы.

Но главное было вовсе не в кратком тексте, а в самом изображении. Ибо кролики прилюдно – прямо на площади – и круглосуточно (ночью щит подсвечивался) занимались тем, наличие чего в Советской стране еще недавно начисто отрицали.

И – началось! Только ленивый не высказался про ужасную картинку. Зюгановские бабушки маршировали протест